-Rota, stig! Bekæmpelsesadvarsel! Efter 45 sekunder med våben til lastning!
Jeg kan stadig huske disse træningsoplysninger, sergeanterne kørte os i træningen bare til det punkt at blive blå. Jeg ved ikke, hvordan det er nu, men i min tid gik alle der tjente i hæren igennem dette. Mit personlige bedste er 17 sekunder. Tænk forgæves kørte? Nej, ikke forgæves. En gang reddet det mig ...
Jeg kan stadig huske disse træningsoplysninger, sergeanterne kørte os i træningen bare til det punkt at blive blå. Jeg ved ikke, hvordan det er nu, men i min tid gik alle der tjente i hæren igennem dette. Mit personlige bedste er 17 sekunder. Tænk forgæves kørte? Nej, ikke forgæves. En gang reddet det mig ...
Og jeg huskede om min militærtjeneste af en grund.
Mange forskellige mennesker kommer og kommer til mig. I mange spørgsmål og spørgsmål Naboer, venner, bekendte og endda helt fremmede. Naturligvis fordi jeg er en meget nødvendig fyr i landsbyen - en telemaster (eller rettere sagt, TELESPUTNIK, så de kalder mig her). Men jeg er ikke fornærmet af dette. Dette arbejde. Jeg fornærmer sig ved en anden. Det faktum, at mange mennesker ikke ønsker eller ikke kan vente et øjeblik, indtil jeg kommer og åbner porten. Klik på klokken - og mens jeg løber til porten - er der allerede ingen. Jeg opdagede specifikt, at i mere end 40 sekunder ikke holder sig, de løber væk, som om de brændte et sted. Og i tredive år nu, hvis ikke i hæren, kan jeg ikke hurtigt klæde mig ud og rejse på 17 sekunder. Og det er ikke særlig varmt her, selv om sommeren at løbe nøgen udenfor.
For på en eller anden måde at tilbageholde folk i nærheden af min port, og jeg kom på sådan noget. Mange så sandsynligvis endda sådan et legetøj - elektronisk en papegøje. Du fortæller ham en sætning, og han gentager den. Cool, dog. Sådanne "talende" tavler, lavet på ISD1820-chippen, så jeg på salg på aliexpress.
På en eller anden måde fandt jeg et sådant bræt fra et kinesisk talende legetøj, lodde min højttaler, batteri til det og fastgjorde det på væggen garagenved porten.
Længe valgte knappen til dette opkald. Jeg fandt en stærk en på 10 Amperes med sølvkontakter fra noget sovjetisk kommunikationsudstyr. Sådan at det i lang tid, så det fungerer i regn og under sneen, er vandalbestandigt for ikke at rive det af og ikke skrue det af. Han forseglede alle ledninger med varm lim og fastgjorde en knap til garagevæggen med et jernbeslag med skruer.
Jeg fandt en cirkel fra en rustfrit stål tekande, højttaleren skjulte den. Højttaleren er heller ikke enkel, men med en gummidiffusor, så den ikke rådner på grund af fugt. Mærkaten blev indsat af CALL. For de mest opmærksomme.
Efter at have trykket på knappen ringer et opkald hjemme hos mig, og gæsten lytter til hilsenen optaget i min stemme i 20 sekunder:
"Hej! Tak, fordi du kom forbi! Jeg er meget glad for at høre fra dig. Nu vil jeg droppe al min forretning, blive klædt og hurtigt - jeg løber hurtigt for at åbne porten for dig. Vent et øjeblik, tak!"
Det fungerer fejlfrit. Nogle af dem tager et halvt minut, nogen falder i en bedøvelse i et helt minut, alle kigger rundt og ser efter hvor jeg gemte mig der. Nogle svarer endda, hilsen med en port. Og jeg har tid til at se, hvem der kom, for at blive klædt og roligt gå til porten. Der går du.